民俗云：“春菜夏瓜。”夏天，农家的菜园子里，青菜谢幕了，芹菜退居二线了，大白菜更是无影无踪。烈日的炙烤让这些菜蔬难以生存，取而代之的，便是西瓜、香瓜、脆瓜等各种各样的瓜。
“瓜”是象形字，两边是藤蔓，中间垂着膨胀的果实。缠缠绕绕的瓜藤，肆无忌惮地向四面八方蔓延，青青绿绿的瓜叶，欢天喜地地遮掩着腹下的兄弟。春暮夏初种下的瓜种，经过浇水、施肥、除草等一系列的辛勤照料，终于收获了沉甸甸的果实。中国人讲究饮食养生，应时而食。漫长而炎热的夏天，正是敞开肚皮吃瓜的时候。一切的辛劳，终有所值。
在各种瓜类中，西瓜当仁不让是“吃瓜群众”的最爱。我们家的菜园里，母亲每年都要种上西瓜。西瓜好吃，但种植也最辛苦。首先要选上好的西瓜籽，待出芽后两三天就要浇一次水，瓜蔓稍微长大即施肥，将开花时再追一次肥。梅雨季要及时排水，防止水涝。西瓜招虫，看到瓜叶发黄就要治虫。在生活困苦的年代，结出的大西瓜大多数被父亲拿到市场出售，只留下一些小的、样子不好看的给家人食用。尽管如此，每次吃西瓜我们都兴高采烈。
父亲总是先打来一桶井水，把西瓜浸入水中。约半小时后，取出西瓜，用菜刀切成六块，祖母一块，我们姐弟五人各一块。我接过“冰镇”西瓜，迫不及待地咬上一口，顿时凉意四溢，全身都舒坦了，嘴唇则被染得红艳艳的。父亲和母亲一块都不舍得吃，他们一边喝着凉茶，一边笑吟吟地看着我们大快朵颐。那慈爱的笑靥，至今难忘。
香瓜，顾名思义就是一个字――“香”。削去金黄的瓜皮，剖成两半，香瓜那特有的香气便幽幽地钻入你的鼻孔，沁入你的五脏六腑。瓜类中有的甜度很高，比如哈密瓜，吃多了容易发腻，而有些瓜又甜味不足，比如梨瓜。香瓜则是瓜中的“小清新”，甜度不高不低，舌尖的满足感恰到好处。我的大姐和三姐最喜欢吃香瓜，有时甚至连瓜皮都吃下去。
脆瓜是老年人爱吃的瓜。祖母牙不好，掉了好几颗，剩下的不是半颗牙，就是摇摇晃晃的。香瓜她是嚼不动的，可脆瓜她轻轻一咬就散开了。我不吃脆瓜，因为它一点儿也不甜。吃脆瓜不用去皮，洗干净了就行。盛夏，父亲和母亲从田里劳作回来，取出早上出门前放在井水里的脆瓜，切开，一人一半，清凉又解渴。
无论城乡，瓜都是人们消暑解渴的佳品。直到现在，在我的老家，还有不少人家把瓜当作夏天的主食之一。他们早上吃黄瓜，中午吃香瓜、脆瓜，晚上吃西瓜，辅之以薄粥、面条，而米饭、鱼肉之类的则成了副食。
瓜不仅现代人喜欢吃，也曾俘获古人的味蕾。魏晋时期的《子夜四时歌》中说：“暑盛静无风，夏云薄暮起。携手密叶下，浮瓜沉朱李。”夏日瓜果飘香，农耕时代的任何一个庭院，避暑吃瓜，都是最寻常也最美好的场景。文天祥的“下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声”，短短两句就把夏日吃瓜的惬意刻画得淋漓尽致。“坐南朝北吃西瓜，皮向东甩；思前想后观《左传》，书往右翻。”苏轼吃西瓜最是洒脱。
除了生食的瓜，夏天还有为数众多可以烹食的瓜，如丝瓜、冬瓜、苦瓜……可谓多姿多彩、生机勃勃的瓜之胜景。
无瓜不夏天。炎炎夏日，何以解暑？吃瓜是一种选择。甘甜清冽的夏瓜，让酷热的夏季有了甜美的味道、清凉的味道、幸福的味道。
《光明日报》（2024年08月09日15版）
